La política tóxica de Brasil mancha un icono del fútbol: la camiseta de la selección nacional

Un hincha de Brasil agita la bandera brasileña en Doha, Qatar, el viernes 18 de noviembre de 2022. (AP Foto/Jon Gambrell)

El bar de Omar Monteiro Jr. en la ladera de la colina de Río de Janeiro, a diez minutos en coche del estadio de Maracaná -la catedral del fútbol mundial-, es un refugio para los progresistas brasileños. Encontrarás un mural halagador del presidente electo de izquierdas del país pintado en una pared. Lo que no encontrarás -al menos no en la espalda de Monteiro- es el que podría ser el uniforme más reconocible del deporte: la camiseta amarilla y verde de la selección nacional de Brasil.

El jueves, cuando Brasil comienza a jugar en la Copa del Mundo como favorito para ganar su sexto título, lo que normalmente sería un momento de alegría en la nación más grande de América Latina se ve empañado por la persistente división tras las duras elecciones presidenciales del mes pasado. La división está desgarrando las costuras del canarinho, la otrora sagrada camiseta del “pequeño canario”, que fue cooptada como ropa de campaña antes, durante y después de la votación por los partidarios del “Trump del Trópico”, el perdedor de las elecciones Jair Bolsonaro.

Los campamentos instalados en todo el país por los partidarios del presidente saliente para protestar por la victoria electoral de Luiz Inácio Lula da Silva son mares de amarillo y verde. Para muchos brasileños, la adopción de los colores por parte de los bolsonaristas está manchando una camiseta que hicieron famosa generaciones de grandes del juego bonito, desde Pelé hasta Ronaldinho.

Un maniquí con una camiseta con la bandera de Brasil se muestra en una tienda que vende regalos y mercancías inspiradas en el equipo de fútbol brasileño (AP Foto/Bruna Prado)
Un maniquí con una camiseta con la bandera de Brasil se muestra en una tienda que vende regalos y mercancías inspiradas en el equipo de fútbol brasileño (AP Foto/Bruna Prado)

“Tengo una camiseta amarilla. Solía llevarla”, dijo Monteiro, pero “hombre, es muy difícil [ahora]. La forma en que se han apropiado de la camiseta. Es vergonzoso llevarla. Se ha convertido en el símbolo de la extrema derecha brasileña”.

Bolsonaro ha suscitado críticas por su desestimación de la pandemia de coronavirus, su apoyo al desarrollo comercial de la selva amazónica y sus insultos contra las mujeres, las minorías y la comunidad LGBTQ. Perdió por poco la segunda y última vuelta de las elecciones el 30 de octubre; sus partidarios han acudido a las bases militares para denunciar, sin pruebas, un fraude electoral.

Para un país del tamaño de un continente, loco por el fútbol, que normalmente compartiría un sueño colectivo para el hexa -un histórico sexto título-, la apuesta por el campeonato mundial está planteando una cuestión profundamente personal. ¿Servirá la carrera del equipo este año como un momento de sanación nacional? ¿O cristalizará la forma en que la era de la política tóxica -los ataques personales exagerados, la violencia entre votantes, las acusaciones infundadas de unas elecciones robadas- puede dejar heridas duraderas en una nación?

La selección nacional, que suele ser un faro de orgullo nacional, es ya un microcosmos de la polarizada política del país. Varios jugadores apoyaron, al menos tácitamente, a Bolsonaro, y el apoyo más claro vino de la mayor estrella: Neymar. El célebre delantero de la selección publicó un vídeo en TikTok cantando una melodía de la campaña y se unió al mandatario en una transmisión en directo. Ha prometido dedicar un gol en el Mundial al presidente.

La estrella de la selección de Brasil Neymar durante un entrenamiento en Doha este miércoles (REUTERS/Amanda Perobelli)
La estrella de la selección de Brasil Neymar durante un entrenamiento en Doha este miércoles (REUTERS/Amanda Perobelli)

Tite, el seleccionador nacional, por su parte, ha lamentado públicamente la inyección de la política en los asuntos del equipo. En caso de que Brasil, la nación más ganadora de la historia de la Copa del Mundo, vuelva a hacerse con la corona, ha prometido romper con una tradición que se remonta a la década de 1950 al negarse a unirse a cualquier visita del equipo a la capital para reunirse con el presidente en ejercicio, ya sea Bolsonaro en diciembre o Lula en enero.

Preguntado por el tira y afloja público sobre la camiseta nacional de fútbol el mes pasado, dijo al periódico O Globo que no quería participar en la guerra ideológica: “Les digo: ‘esa batalla se queda con ustedes’”.

El actual estado de ánimo nacional contrasta fuertemente con el electrizante carnaval que recorrió la nación en 2002, cuando los brasileños animaron como un solo hombre mientras su equipo rugía hacia un quinto título de la Copa del Mundo, un récord. Tras la votación, que los partidarios de Bolsonaro afirman sin pruebas que fue un fraude, algunos han llamado a boicotear los negocios de la izquierda. Algunos bolsonaristas han sugerido que los progresistas adornen sus negocios con la estrella roja del Partido de los Trabajadores de Lula para que los compradores puedan identificar su filiación política, una idea que algunos en la izquierda dicen que recuerda a las estrellas de David amarillas pintadas en los negocios judíos durante el ascenso del Partido Nazi en Alemania.

La propietaria de una cafetería en la ciudad brasileña de Goiânia dijo que su negocio se había añadido a una lista de boicot. La mujer, que habló bajo condición de anonimato por miedo a las represalias, dijo que sus clientes son progresistas, lo que limita el daño financiero. Pero se ha vuelto temerosa cuando los partidarios de Bolsonaro la han atacado en línea, publicando sus opiniones políticas con fotos familiares privadas tomadas de su cuenta de Instagram y escribiendo críticas negativas de su café en Google.

“Tal vez estos ataques han funcionado”, dijo, “porque estoy pensando en no hablar tanto de política nunca más”.

La camiseta amarilla y verde es omnipresente entre los miles de partidarios de Bolsonaro que se manifiestan contra los resultados electorales en el Centro de Comando Militar del Sudeste de Brasil en San Pablo, una de las varias protestas en curso desde la noche electoral. Algunos manifestantes han exigido la intervención militar para mantener a Bolsonaro en el cargo. Los vendedores entre la multitud han vendido palomitas de maíz en bolsas de papel verdes y amarillas con el logotipo del Mundial de Fútbol de Qatar.

Un partidario del presidente Jair Bolsonaro sostiene una bandera brasileña durante el bloqueo de una carretera para protestar contra el presidente electo Luiz Inacio Lula da Silva (REUTERS/Diego Vara/archivo)
Un partidario del presidente Jair Bolsonaro sostiene una bandera brasileña durante el bloqueo de una carretera para protestar contra el presidente electo Luiz Inacio Lula da Silva (REUTERS/Diego Vara/archivo)

Luiz Cláudio Pereira, un pequeño empresario retirado, fue uno de los muchos que la semana pasada se puso la camiseta nacional frente a la base militar de San Pablo. El partidario de Bolsonaro dijo que es más un símbolo de nacionalismo que de deporte. “Para mí, la camiseta representa a Brasil, no a la selección”.

Dijo que los partidarios de Lula rechazaban la camiseta por falta de orgullo nacional.

“Creo que es una falta de patriotismo”, dijo. “Por eso no quieren llevarla. No creo que sea un símbolo de Bolsonaro”.

Nike, que produce la camiseta oficial, no respondió a una solicitud de cifras de ventas. Los informes de la prensa brasileña sugieren un aumento de las ventas nacionales antes de las elecciones de Brasil, en parte impulsado por los partidarios de Bolsonaro. Pero la camiseta alternativa de Brasil, un tono de azul intenso, también ha ganado popularidad, especialmente entre aquellos molestos por la asociación de la camiseta amarilla y verde con la derecha política.

“La división en la sociedad brasileña está aquí para quedarse. No va a desaparecer por un Mundial”, afirma Marcos Nobre, analista político y escritor. “También hay una batalla de la izquierda para recuperar la camiseta nacional para los progresistas. Tal vez tenga éxito, pero la gente seguirá viendo la camiseta nacional como algo diferente después de todo esto”.

En una nación en la que los niños pobres sueñan con salir de las favelas gracias a su talento futbolístico, y en la que se dedican santuarios religiosos a este deporte, la camiseta verde y amarilla tiene una historia política sorprendentemente tensa. Nació de una derrota humillante -la pérdida de la Copa del Mundo de 1950 por parte de Brasil ante su pequeño vecino Uruguay- y de un patriotismo descarado. El concurso de 1953 para sustituir el uniforme, entonces mayoritariamente blanco, tenía un requisito: que utilizara el amarillo, verde, azul y blanco de la bandera brasileña.

Niños asisten a una clase en la escuela de fútbol Profesor Mateia en la favela Morro da Mineira, Río de Janeiro. (AP Foto/Silvia Izquierdo)
Niños asisten a una clase en la escuela de fútbol Profesor Mateia en la favela Morro da Mineira, Río de Janeiro. (AP Foto/Silvia Izquierdo)

El ganador, diseñado por el ilustrador de periódicos Aldyr Schlee, de 19 años, fue una camiseta con un campo amarillo -de ahí lo de canarinho– forrado con un ribete verde Kelly y llevado con pantalones cortos azules y calcetines blancos. Años más tarde, Schlee sería encarcelado por sus escritos, que chocaban con la dictadura militar que gobernó el país de 1964 a 1985.

En 1970, cuando la dictadura identificó la victoria en la Copa del Mundo como un objetivo de propaganda interna y nombró a un general de brigada para dirigir su delegación en el torneo, muchos brasileños de izquierdas rechazaron la camiseta y juraron no apoyar al equipo. Algunos -incluida la futura presidenta Dilma Rousseff, entonces en prisión como disidente- han descrito que animan a Brasil de todos modos.

La polarización en torno a la camiseta se desvaneció en la era de la democracia, pero regresó con fuerza en 2013, cuando los manifestantes contra el gobierno izquierdista de Rousseff se apoderaron del símbolo. En los últimos cuatro años, la camiseta se convirtió en una marca registrada de los bolsonaristas acérrimos, con el estímulo del presidente.

Bolsonaro pidió a sus partidarios que la llevaran el día de las elecciones.

“Cada vez más Brasil se pinta de verde y amarillo”, dijo en un podcast en agosto. “No es por la copa; es por el patriotismo. ¿En parte por mí? Sí”.

Algunos miembros de la izquierda brasileña intentan reclamar la camiseta. Algunos, incluyendo la esposa de Lula, están publicando selfies con la camiseta y haciendo un signo de L con sus manos para el presidente electo. Algunos llevan versiones con una estrella roja, el símbolo del Partido de los Trabajadores de Lula, o el número 13, una designación asignada al partido en las papeletas electorales.

Otros dicen que es demasiado tarde.

“Los ‘camisetas amarillas’ están en la calle pidiendo una intervención militar, pidiendo un golpe de estado, pidiendo el regreso de la dictadura”, dijo la escritora Milly Lacombe en un podcast la semana pasada. “Puede que me equivoque, pero creo que los ‘camisetas amarillas’ son irredimibles. No veo cómo… podemos recuperar esta camiseta”.

La gente decora la calle antes de la próxima Copa Mundial de la FIFA Qatar 2022 en el barrio de Ceilandia de Brasilia. (REUTERS/Adriano Machado)
La gente decora la calle antes de la próxima Copa Mundial de la FIFA Qatar 2022 en el barrio de Ceilandia de Brasilia. (REUTERS/Adriano Machado)

Lula dijo este mes que llevaría con orgullo la camiseta durante el Mundial.

“No tenemos que avergonzarnos de llevar nuestra camiseta verde y amarilla”, dijo. “La verde y amarilla no pertenece a un candidato. No pertenece a un partido. El verde y el amarillo son los colores de 213 millones de personas que aman este país”.

Algunos aquí tienen la esperanza de que la Copa del Mundo pueda empezar a sanar una nación dividida.

Juca Kfouri, uno de los periodistas deportivos más célebres del país, dijo que incluso la izquierda perdonaría a Neymar si surge en los próximos días. “Si hace una copa brillante, la gente volverá. Incluso los que le odian profundamente lo tendrán como ídolo”.

Con la victoria de Lula, dijo Kfouri, “el clima de odio” ha empezado a desaparecer.

“Creo que el Mundial tendrá este carácter, de gente que sale a la calle junta, y no se pregunta por quién ha votado”, dijo. “Quizás habrá un mayor porcentaje de camisetas azules que amarillas. Quizá siga habiendo gente que se resista a llevar la camiseta amarilla. Pero la gente que no tiene el azul llevará el amarillo de todos modos. Porque es el color de Brasil”.

Seguir leyendo:

La política tóxica de Brasil mancha un icono del fútbol: la camiseta de la selección nacional